Тикер

(1) Каждый раз, как у меня заканчивался один роман, тут же начинался другой, друзья говорили мне - "Ты выглядишь гораздо более счастливой". В ответ я улыбалась и соглашалась с ними, а потом возвращалась в свой блок... и произносила твое имя. Чтобы ощутить его на моих губах вновь. Словно призывая призрака.

(2) Мы согласились на это без слов. Ты звал меня именами тех, кто навредил тебе. А я тебя - именами тех, кто навредил мне. Мы отыгрывали свои роли. Когда я говорила - я говорила с ними. Благодаря тебе мне удалось высказать все тем, кто мне навредил. Разделила с ними все пропущенные ужины. Рассказала все не рассказанные шутки. Отсмеяла все утаившиеся смешки. Вместе с ними, с твоей помощью. И ты, со своими, с моей помощью.

А однажды ты назвал меня по имени, и после этого мы уже не оглядывались назад.

(3) Мне иногда снится сон. Ты, какой ты есть, в своем первом теле. А я - в своем. Я стою на берегу. Ты стоишь в море. Я вижу, как нарастают волны, но не отвожу взгляд от твоей спины. Они проходят прямо сквозь тебя, и ты ускользаешь от меня. Вновь.

Я все еще храню твою перчатку. Одну. Единственная вещь, оставшаяся от тебя. Когда все тихо, я порой кладу её себе на бедро, переплетаю наши пальцы, даю обещания.

Я обещала - то, что случилось с тобой, никогда не случится с кем-либо другим.

Обещала. И не смогла сдержать обещанного.

(4) Я продала обе свои руки, чтобы купить одну тебе. Я продала обе свои ноги, чтобы купить тебе одну. Я продала свои легкие, свои кости, свое сердце... чтобы купить безопасное место, где я бы могла хранить твою красивую голову. Я выкупила тебя у них. Я выкупила тебя себе. Ты - в теле, которое я купила тебе, я в теле, заработанным мною на замену проданного.

Но ты больше не был самим собой. Больше не был.

(5) Столько времени просидел на полках налоговиков, что уже успел позабыть себя. И точно успел забыть меня.

Прощания, которые я говорила тебе десятки лет назад... застряли в горле.

Сегодня ты работаешь в каналах, едва помня самого себя. А я занята сдерживанием своих обещаний.

Фрагменты памяти Тикер

Источник: Кодекс➔Вселенная➔Фрагменты➔Солярис➔Скрытые сообщения